Шизофрения — странный предмет: ты вроде пингвин, а вроде омлет.
Когда-то давно мы очень много путешествовали. В основном, ездили вместе с отцом на машине по России. Навещали родственников в Симферополе, ставили "дикий" лагерь на Волге под Астраханью, видели реку Каму и еще много чего интересного. Когда мне было 14 лет, мы с отцом ехали то ли в Тверь, то ли из нее... Не помню уже - в те годы маршрут туда-обратно был уже привычным до оскомины. Отец всегда останавливал машину около одного и того же базарчика. Когда ехали в сторону Твери (на самом деле, мы ездили примерно на 100 км дальше, в небольшую деревеньку на берегу одного из притоков Волги - там летом обитали друзья отца), то на базарчике мы покупали мясо для шашлыка и арбузы. А на обратном пути - рыбу, чтобы оправдаться перед матерью... Уж не помню, в какую сторону мы ехали в тот раз, но на базарчике был человек, продававший всякую красоту из стекла. Там я увидела красивый стеклянный цветок типа пиона, все лепестки которого были сделаны отдельно друг от друга и позднее соединены вместе. И листья у него были, как живые. Я засмотрелась на цветок, который стоил по тем временам, как норма питания на нашу семью из 4х человек на день, при условии, что я питалась преимущественно в школе отжимая обеды у продленочников на правах "малоимущей". Ненавижу это слово. В общем, смотрела я на этот цветок, смотрела... Отец просто подошел и купил его. Для меня. Годом позже отец умер, а цветок остался. Что-то вроде напоминания о хрупкости жизни. Он еще лет 5 стоял на полке, пока сестра ни завела кошку. Подаренный отцом стеклянный цветок стал одной из последних жертв подросткового возраста у кошки - когда я плакала над разбитым цветком под непонимающий взгляд матери, кошка просто сидела и смотрела на меня. С тех пор она очень осторожно ходит по всем полкам, стараясь ничего не задеть. А цветок... Склеить его было уже не возможно. Как человеческую жизнь и воспоминания о ней.

